移民律师讲美国故事 | Dr. Hope 何大一

20世纪的尾声，是一个矛盾的时代。一边是互联网点亮全球，科技的飞跃让人类对未来充满期待；另一边，却有一股无形的阴影在迅速蔓延，艾滋病。在纽约、洛杉矶、旧金山的医院里，病房挤满了年轻的病人。他们原本健康，却在短短几个月里因一种神秘的病毒而衰竭消亡。那时，一纸“艾滋病”诊断，几乎等同于死亡判决。

正如《美国时代》杂志在1996年年度人物封面故事中写道：

“有些时代是由流行病定义的。14世纪是黑死病的世纪；16世纪，天花席卷新大陆；20世纪初，流感肆虐。今天，我们生活在艾滋病的阴影下，一种可怕的现代流行病，将人体免疫系统彻底摧毁。”

然而，在这场灾难中，有一个名字，如同一束微光，渐渐成为了希望的象征，何大一。

故事要从更早讲起。上世纪五十年代的台湾，何大一的家境并不宽裕。他的父母住在一间四房的小屋里，屋子紧邻一条排水沟，甚至连厕所都只能在户外解决。尽管父亲是一名工程师，但生活依然捉襟见肘，资源匮乏。

1957年，为了给家人争取更好的未来，他的父亲毅然踏上了赴美求学的道路，独自登上一艘货船，在茫茫大海上颠簸了整整一个月，而口袋里只有紧紧揣着的50美元。

这场离别就是八年。直到1965年，美国移民法迎来历史性变革，何大一才随母亲和弟弟远渡重洋，在洛杉矶南加大附近的黑人社区安了家。许多年后何大一回忆道： “我父亲至今崇敬肯尼迪和约翰逊总统，正是他们推动的法律变革，让我们全家得以团聚。”

初到美国，他们几乎是从零开始，不认识单词，甚至连ABC都不会，何大一在学校里常常被同学嘲笑愚蠢。尽管种种挑战扑面而来，但父亲那份沉默而坚定的力量，就像一座灯塔，照亮了整个家庭的前路。他埋首书卷，用知识作为回应世界的方式，以无声的坚持，一步步带着家人走近那个曾经遥不可及的梦想。终于，加州理工学院为他敞开了大门，他在生物学中找到了自己的天地；随后，哈佛医学院的殿堂里，多了一位心怀理想的年轻医者与病毒学家。

1980年代初，一场危机突然席卷而来。作为洛杉矶的一名年轻医生，何大一亲眼见到一位年轻男子因奇怪的肺炎和罕见肿瘤去世。接着，类似病例不断出现，他们几乎都是年轻的同性恋男性，血液检测显示，他们体内的免疫细胞大量缺失。不久，疾病在纽约、旧金山同时爆发。疾病被命名为，艾滋病。

作为临床医生与科研人员，何大一立刻投身研究。他发现了一个颠覆性的真相：HIV根本不是人们以为的“慢病毒”，而是一个疯狂的病毒复制工厂。在感染者体内，每天有数十亿甚至万亿个新病毒被制造出来，被感染的免疫细胞寿命仅有短短一天。这种惊人的速度意味着，任何单一药物都注定会迅速失败，因为病毒总能快速产生耐药突变。

他对此做了一个精妙的比喻： “这就像一个人在跑步机上，表面看起来静止不动，但你看不到脚下的传送带正飞速运转。病毒也是如此，看似平静，实则暗流汹涌。”

这一发现，彻底颠覆了整个学界对艾滋病的认知，也为人类反击指明了全新的方向。

1995年，何大一提出了一个石破天惊的全新策略：在感染早期，就使用三种药物组合：一种蛋白酶抑制剂加上两种逆转录酶抑制剂，对病毒进行立体、强力的联合打击。

临床试验结果震惊了世界：患者体内的病毒载量在几周内急剧下降，直至检测不到；而关键的CD4免疫细胞数量则稳步回升，病情得到了前所未有的有效控制。

1996年，在温哥华的国际艾滋病大会上，这项成果引发了全球轰动。人类第一次掌握了能让艾滋病患者长期生存的有效疗法。艾滋病，从此从一张“死亡判决书”，变成了一种可以管理的慢性病。

同年，《美国时代》周刊将何大一评选为“年度人物”。直到2014年，何大一依然是该杂志历史上唯一获此殊荣的医学家。历史的传承在2014年再次显现。《时代》周刊那一年将年度人物的荣誉授予了抗击埃博拉的战士们。而在对他们的致敬报道中，杂志深情地回顾了何大一在1996年写下的里程碑。报道中写道：在那个艾滋病几乎等同于死刑的年代，是何大一用他的奉献向世界证明，人类有能力用科学扭转绝望的现实。如今，当我们向“埃博拉战士”致敬时，我们同样是在致敬何大一当年所点燃的那种精神，一种用科学、勇气与坚持去对抗命运，并将希望不断传递下去的火种。

然而，荣誉也伴随着争议。何大一表示，公众对“鸡尾酒疗法”抱有不切实际的期待，误以为艾滋病已被“治愈”；而科学界内部，也有人对媒体聚光灯过度集中于一人感到不满。但何大一顶住了压力，并将这份声望转化为了更大的社会责任。他得以直接与各国政府高层对话，全力推动公共政策，尤其在中国和其他发展中国家，积极开展了大规模的抗艾行动。

二十一世纪初，何大一发起了“中国艾滋病防治行动”。他多方筹集资金、建立实验室、培训乡村医生；引进捐赠药物，成功治疗了首批80名患者；推动母婴阻断技术，将传播率从35%降到了惊人的0%。他还邀请像克林顿、姚明、 “魔术师”约翰逊这样的国际名人共同发声，有力消除了社会歧视。他所建立的这一整套防治模式，后来被中国广泛采纳并推广，至今仍在拯救生命。

在此后的岁月里，何大一从未离开科研前线。当新冠疫情来袭，他再次挺身而出，深入研究病毒变异与抗体逃逸，帮助世界理解新冠病毒的演变规律。几十年来，何大一和他的团队让全球数千万患者重获新生。今天，全世界仍有超过2700万人，依靠他开创的疗法得以生存。

他曾说：“病毒可以改变世界，但科学家同样能改变世界。”

这，就是何大一，一个将死亡判决，亲手改写成生命希望的人。